- ▲ 每天凌晨,北京最热闹的地方是人才市场。3日凌晨5点左右,在聚集了300多名短工劳动者的马驹桥人力市场,还有几十名公安(警察)也在这里。/ 北京 =李伐湌特派记者
- ▲ 中国青年就业难的场景 – 凌晨4点一边在北京郊区的人才市场等工作,一边看网络小说(上图),晚上睡在附近的长椅上以节省住宿费。/ 北京 = 李伐湌特派记者
中国青年就业难的情况很难用政府的统计来衡量。去年6月青年(16-24岁)失业率创下历史最高纪录的21.3%后,中国政府停止了统计,从去年12月开始公布除在校生以外的失业率。但今年夏天的大学毕业生达到历史最高值的1179万人,3年来因新冠等疫情累积的失业者涌入就业市场后,新的统计中青年失业率也升至了最高值的17.1%(7月)。考虑到50%的中国临时工年龄在25岁以下(去年11月求职网站智联招聘统计),逃亡式研究生入学人数剧增,实际情况要惨烈得多。北京一所大学高层人士表示:“根据上级方针,所有大学每周都会召开会议,非正式统计在校生的就业率,同时制定对策。”
- ▲ 在北京郊区马驹桥人力市场附近一边等待市场开门一边小睡的人们(上图)。3日凌晨4点,在求职者人山人海的马驹桥人力市场,很容易看到2030青年。/ 微信·李伐湌特派记者
“哭声”在金字塔的最底部和顶部传播得尤其大。如果低学历青年被排挤出了日工的岗位,精英青年就失去了向上的梯子。最近记者在北京见到的名牌大学出身的四名00后就业准备生说:“小皇帝们长大后成了匹夫。”就是说,在中国高速增长和“独生子女政策”相伴的黄金时期,接受高水平的教育,增长过见识后,最终却迎来了“垃圾时代”。
他们用五个新词汇概括了青年的现实。这就是在大学里像八只脚的“八爪鱼”一样,同时准备考公、读硕、申请私营企业工作等,却“毕业即失业”,沦为意为“未就业者”的“烂尾娃”。当上“全职儿女”后,寻找机会,但随着时间的推移,却变成了“躺平族”。
- ▲ 制图 = 金炫国
在极端的情况下,青年也保持安静,是因为中国的特殊性。由“独生子女政策”保障的“父母机遇”、动用AI(人工智能)的全方位监视系统是社会稳定的两大支柱。大部分青年依靠父母和祖父母就不会挨饿。最重要的是,网络控制和街道各处的AI摄像头形成了线上线下的“全景监狱”。00后在成长期接受了爱国主义教育,加上2022年不了了之的白纸示威的学习效应,突破监视网对抗政府的可能性很低。1000万美团(中国版外卖的民族)的送餐员和逃避性升学、准备考公、返乡等次选的对策也让人得以喘息。
但必然会存在临界点。如果房地产市场崩溃,青年们无法再依靠父母,就会陷入绝望,如果月薪2000元的工作变得稀缺,他们会感到生存危机。在马驹桥人力市场,从今年下半年开始,日薪大部分降至了200元以下。相反,“日租村”的四人房住宿费上涨了5元左右,达到约20元。当天,人力市场附近的十几张长椅上挤满了为节省住宿费而露宿街头的人。记者在附近地铁站见到的申某(30岁)说:“我没有做体力劳动的身体素质,靠做临时演员每天挣100元过日子。”一家旅馆院子里的晾衣绳上挂着印有充满希望的“青年奋斗”字样的T恤,这是廉价奶茶连锁店打工人的制服。