绍兴,是范蠡活跃过的越国的首都。天才画家徐渭、中国近代英雄和文学家鲁迅、开启了现代中国的政治家周恩来等都是绍兴出身。由于出了很多大人物、历史悠久,因此这里是个留下了深刻岁月痕迹的地方。时光的层次深厚,还散发着玄妙感觉,一切都在这里慢慢堆积起来。
一走进狭窄的胡同,自然而活生生的古老街道,还有悠然流淌过街道的水路给人的印象最为深刻。绍兴,是水的城市。水在房屋之间自然地流淌而过,船只在水上驶过,这水道还流过胡同。在绍兴出生并生活过的中国文学家鲁迅住过的街道也是如此。鲁迅故居及其周围是著名的旅游景点,挤满了人群。曾经作为他的小说背景的地方,也成为了景点。
独特而封闭的房屋结构,就像迷宫一样彼此交错,就像用尺子度量时前后都非常准确对接的计算一样,房子们秩序井然地排列着。从大路上就能看见鲁迅故里的牌子,走进去后,所有的房子和道路都似乎带着欢迎游客的表情,鳞次栉比、密密麻麻。这种稍微有点标准化的景点的样子,让人有点乏味的时候,我走向了在鲁迅故里对面,他曾经上过的学校——三味书屋(韩国叫做“书堂”)。这需要走过一条小小的溪流,儿那条小河成为了路、成为了胡同,在房子之间流淌着。
因为这一切太过迷人,我忘记了自己的目的,就像被什么东西迷住了,沿着水路逆流而上,遇见了一条小街道。透过门缝,能看到晾晒的衣服、家具用品等各种日常生活原原本本的状态,和偶尔路过的孩子们一起沿着石台阶走到河边,看到水面上小而尖的船只。一个男人嘴里叼着烟,似乎被烟熏到了眼睛,他皱着眉头,划着船远去了。
这和太过整洁的道路形成了对比。这种真实呈现的生活,像城市的肉体一样的村庄就身处其中。时代变了、文化变了,人们也随之改变,但城市内部密密麻麻流淌的水路,几千年来都不曾改变。绍兴留给我的多层次岁月的印象,是来自超越了这种时光的连续性。这时,我想起了因为觉得又脏又臭,所以被填埋掉;因为要扩宽道路被填埋掉的——首尔曾经茂密的水路。
(本文版权归朝鲜日报网所有,对于抄袭者将采取法律措施应对)