2004年写完那篇文章后,韩国航空宇宙研究院拿着小小的感谢牌来找我。笔者还清楚地记得和他们在首尔胡同里的餐馆喝烧酒,谈论国家领导能力的问题。2003年,中国成功发射第一艘载人宇宙飞船时,当时身在中国的一位韩国长官正会见中国元老们。据说,当发射成功的捷报传到这里时,中国元老们都情不自禁地流下了热泪。有人慨叹说韩国有这种领导能力吗?
但回顾过往,如果当时的韩国总统和政界人士没有做出决定,就不会有今天的失时之叹的成果。首个决定开发韩国型太空火箭的人是金大中总统。1998年,朝鲜成功发射大浦洞火箭后,舆论纷纷质疑:“比朝鲜过得更好的韩国是什么?”行或不行的争论不断,最后决定与俄罗斯合作。卢武铉总统时期竣工的宇宙中心就是为此而建的。引进俄罗斯技术变得困难后,在2011年李明博总统时期得出了自主研发火箭的最终结论。虽然和俄罗斯合作发射罗老号连续失败,舆论也变得恶化,但朴槿惠总统并没有中断研发。这是需要数万亿韩元预算的事情,也没有什么成功的保障。如果这些总统中的任何一个人要求“别再干了”,事情就这么结束了。
首个宣布开发韩国型战斗机的人也是金大中总统。但在宣布之后,又是一段不短反转的曲折历史。面对比韩国型发射体困难更多的战斗机研发,认为“做不到”的主张占据更大的优势。经济评价总是为“负面”。为了实现航空产业和国防技术自立,就算困难也要前进的主张与之对抗,白白浪费了10多年的时间。但在李明博担任总统的2009年,虽然最终得出了“应该开发”的结论,但政权更替后,2013年经济问题再次浮出水面。国会内部也出现了很多否定意见。在当年年底选定体系开发企业时,终于为漫长的阵痛画上了句号。在这段岁月里,如果任何一位总统表示“放弃吧”,就不会有KFX了。
韩国型发射体、韩国型战斗机都属于超越常识的决断领域。无论是火箭还是战斗机,韩国落后了将近五六十年。即使是现在,也要投入巨额资金去尝试,这不是官员能做决定的事情。在韩国,最终需要总统做出决断。不管对这个问题关注多少,历届总统都一致选择了“前进”和“试试看”。
前途艰险,火箭爬到了山脊十分之八的地方,而KFX则到了半山腰。10月份即将发射火箭,而KFX将从明年起实施真正的试飞。即使成功发射了火箭,与日本H2B火箭相比,载体重量也只有十分之一左右。在“4.5代KFX”成为战斗力的2020年代后半期,先进国家将进入不同层次的6代机战斗力阶段。但韩国芯片、电子、汽车、造船等产业似乎都不可能登顶。要想登顶,体力、装备、地理都很重要,但最重要的是“出发”。我们已经“出发”了。如果10月能成功发射火箭,我真想一个人喝上一杯。