▶金芝河后来回忆说:“虽然我作为死刑犯服刑了近6年,但并不想成为民主斗士。”在监狱里,他孕育出了生命思想。这是反抗维新,为死亡巫术而愤怒,追求生命受到尊重的世界的悲壮愿望。在把世界分成两派的人眼里,这样的金芝河是令人费解的。在狱中听到朴正熙逝世的消息时,他曾说过一句“走好”,2012年大选时他支持独裁者的女儿,都被认为是背叛。
▶金芝河一生都想用诗的力量改变世界。“所谓诗文/即为把黑暗写成黑暗时/进行修改//写着写着/不禁引入阳光的事情”(《内心3》结算)。他跳入韩国现代史的漩涡中,遭受了严重的内伤,一次次倒下去又艰难地站起来。被信任的同志指责而感到震惊,曾12次住进精神病院,一生都被头痛所折磨。
▶金芝河参观过美国回来后,在2007年出版旅行记时,笔者曾与他单独见过面。一开始他豪爽地笑着说:“奔驰在开阔的亚利桑那的沙漠上,可怕的头痛消失了。”但过了一会儿,他吐露心声说:“因为担心讨厌我的人涌向机场指责我为什么去美国,所以在回国的飞机里我又头痛了。但入境大厅里没有人,我不知心里有多踏实,疼痛一下子就消失了。”金芝河是个柔软的人。我想:“这样的人写抵抗诗,成为死囚,甚至被曾经是同志的人称为叛徒,该有多么痛苦。”诗人金芝河前天与世长辞,他去了既没有派系划分,也没有争执的地方。愿您现在能够安息。