▶还不断出现下落不明的人们回家的消息。因酷刑让身体受损,被关押了几十年的人们与家人见面,紧紧拥抱在一起痛哭。被关在地牢40多年的人,丧失了所有的记忆,只能说出自己的名字。
▶还有很多人最终没能见到家人。从利比亚流亡英国的作家希沙姆·马塔尔撰写的非虚构小说《归去》中,讲述了卡扎菲统治时期,因在政治犯收容所找不到消失的家人而焦急的人们的故事。1996年,身为政治犯的马塔尔的父亲被关押的收容所里有1000多人被屠杀。马塔尔的父亲不在死亡名单上,被处理为“失踪”。马塔尔说:“现在我仍在到处找父亲。”
▶在叙利亚的新闻中,一名3岁婴儿在收容所里被发现的事例令人震惊。本该在妈妈怀中的婴儿,在大人都难以忍受的地方被发现后,有人推测这“可能是被关押的女性被看守强奸后生下的孩子”。听到这种猜测,让笔者想起了电影《焦土之城》。这部电影讲述了上世纪七八十年代黎巴嫩内战时的悲剧。一个女人在内战中与年幼的儿子失散,为了几十年后见面也能认出来他,她在儿子的脚踝上纹了身。后来,女人在作为政治犯入狱的监狱里被看守强奸,生下了双胞胎兄妹。后来被释放的女人和兄妹一起住在加拿大,偶然遇到了那个看守,但那个看守的脚踝上有自己留下的纹身。面对这一残酷的现实,女人感到了绝望。
▶在《焦土之城》中,女人在死亡即将到来时,给曾担任看守的儿子留下了两封信。在一封信中对他说爱他,在另一封信中写下原谅了他。她给双胞胎兄妹留下了“没有什么比在一起更美好”的遗言。她希望自己的孩子们从悲剧中解脱出来。身为看守的儿子在母亲墓前忏悔。阿萨德时代已经结束,但不知道叙利亚的悲剧是否已经结束。祝愿《焦土之城》和《归去》中讲述的悲剧不会重演。