▶现代潜艇的环境也没有太大差别。据说“就像30坪的没有门的地下室,40-50人生活在其中”。每位船员的居住空间为孙元一级1.2坪,张保皋级1.1坪,比韩国监狱的单人牢房(1.63坪)还要恶劣。15-25人共用一个马桶,3人共用两张床。曾与儿子一起在洪范图号潜艇服役的军官说:“下班后去睡觉时,发现儿子已经睡着了。虽然心疼,但我还是把他叫醒了,因为我也要睡觉。”
▶空气和水也很宝贵。氧气含量很低,而二氧化碳浓度比大气中高出8倍。管理氧气、二氧化碳和柴油蓄电池产生的氢气是舰长的主要职责之一。出海时,艇上带的水够用一周。之后,要通过造水器去除海水中的盐分后使用,但不好喝。不能洗澡,只能用两个塑料瓶装的水洗头、洗脸和刷牙。还要与噪音作斗争,一件工具掉到地板上的声音会沿着船体传到水下,可能被几十公里外的敌方声纳探测器发现,这可能导致全员死亡。“隐形模式”下禁止使用厕所,还禁止咳嗽、打喷嚏和放屁,还要注意圆珠笔的咔哒声、开灯的声音。
▶吃是唯一的乐趣。全世界海军都会为潜艇配备最高级的食物。在1996年潜入江陵的朝鲜潜艇上,也发现了美国作为救援物资送给朝鲜的牛肉罐头。一名船员说:“希望我们的潜艇上能来一个手艺好的厨师。”厨师会分配到单人床,还有每天洗澡的特权。为了防止烟雾,几乎都是蒸煮的食物。
▶在国会审计中,指出了潜艇船员人力不足的问题。即使投入女军人,还是不够用。退役军人表示,只能通过大幅提高潜艇勤务津贴的方式来解决。这是继战斗机飞行员之后,津贴第二高的岗位,但绝对金额并不大。以副士官为准,每月津贴为60万-70万韩元(人民币约2983-3479元)左右。谁愿意吃这种苦?照这样下去,作为战略资产的潜艇可能有朝一日被冷落。
.jpg)
- ▲ /插画 = 李撤元





