朝鲜日报 中文网

“喝酒第二天不会宿醉的酒？”抛出这个搞笑问题的主人公正是CaptainQ。“原因是喝完第二天就消失了，第三天才会醒。”80~90年代，高中郊游时藏在紫菜包饭便当下，躲到半山腰的大石头后偷偷轮着喝的酒；参加大学MT，装在高档洋酒包装盒里作为才艺表演第1名奖品的酒正是这款绿瓶盖的洋酒。在职业棒球初期，不满比赛往赛场上扔的空瓶也是CaptainQ。象征水手酒——朗姆酒的“船长（Captain）”加上代表品质的“Q（Quality）”，虽然名字起得大，但过去一直背负着娱乐场所假洋酒非法基底的污名。

▶在1980年CaptainQ诞生时，韩国人均国民收入约为1700美元。人们不敢肖想昂贵的威士忌，为了喝出西式烈酒的感觉，便在酒精中加入19.9%朗姆原液制成了这款“其他再制酒”。20世纪90年代初《酒税法》修订后税负加重，为了维持低价改为“一般蒸馏酒”后去掉了全部原液。这款“只有模样像洋酒”的烈酒价格低廉、容易买到，糕点店甚至买来给鸡蛋去腥，但经历了“假洋酒”风波于2015年黯然停产。这位“船长”时隔11年于本月宣布回归，用“Cap”作为标签，以单瓶售价9900韩元（约合人民币49.8元）卖“真正的朗姆酒”。

▶在21世纪00年代的年轻人看来，过去美国工人常喝的廉价啤酒蓝带（PBR）因为是穷人啤酒反倒很酷，并得以重获新生。日本年轻人也争相到昭和风复古酒馆里品尝战后平民代替啤酒喝的“Hoppy”。在海的那一边，困难时期的酒也正跨越世代流行起来。

▶不仅酒类如此。沾满灰尘的铁路工装“Carhartt”成为年轻人的街头时尚；韩国小吃店的绿色塑料餐盘或薄切的冷冻五花肉成了人们排队追捧的“潮流”。这是怀念未曾经历时代的“怀旧”感性与将过去的土气包装成魅力售卖的社媒时代营销手段一拍即合的结果。

▶贫穷的痕迹只在富饶的社会能够成为游戏。在“收入4万美元时代”非要捡起CaptainQ不是因为匮乏，而是在消费“匮乏时的故事”。对于50~69岁人群而言，那是贫困但炽热的青春往事；对于20~39人群而言，是享受将“认证”老一辈黑历史作为谈资。时光的风化作用似乎将痛苦的宿醉记忆都发酵成朦胧的回忆。