朝鲜日报 中文网

以纽约知名谢尔弗音乐学院为背景的电影《爆裂鼓手》讲述的是一名鼓手的诞生过程。新生安德鲁在学习鼓的过程中，遭到了导师的谩骂和暴力对待。而他不仅无暇抱怨，为了成为最优秀的鼓手甚至付出了自己的灵魂。因为没时间练习，他选择与女友断绝来往，打鼓打到手指撕裂流血。但即便如此，有一个名为“练习地狱”的地方还是会让安德鲁痛哭流涕。那就是韩国K-pop的练习室。

▶K-pop练习生的私生活、饮食量和社交媒体，一切都受到公司的控制。每天12个小时，练上10年，仍有超过95%的人无法站到出道舞台上。进入出道组，苦日子才真正开始。在正式出道前，平均需要合宿2年的时间，而且不能回家。他们不仅是唱歌的机器，很多时候连最低限度的教养也不具备。这也是大批海外媒体谴责韩国偶像培养系统的原因。

▶就在前天，防弹少年团（BTS）宣布暂停组合活动。队长RM吐露心声称：“K-pop让人没法变成熟。”BTS宣布暂停活动让人不得不正视笼罩在阴影中的K-pop的现实。K-pop生态界异常残酷，就连BTS也感到精疲力竭。加之BTS成员大多临近30岁，服役也不能再继续推迟。

▶K-pop用团队的汗水去弥补个人缺乏的明星气质，这之于韩国的娱乐现状实则是最佳的模式。不仅男团如此，就连BLACKPINK这样的女团在跳激烈舞蹈时也可以保证歌声的稳定。从舞蹈到动线，完成一支群舞编排，一首歌花上几个月的时间练习，这些都让外国人感到震惊不已。从效仿pink lady、X Japan等日本偶像制作体系开始起步的K-pop就这样超越了日本，继而号令世界。有谁会想到有一天YouTube上会出现用英语标注韩语歌词发音的“偶民正音（偶像+训民正音）”视频。如今K-pop团体甚至超越了国籍。K-pop女团NiziU全员日本人，虽然在日本活动，但她们的舞台表现绝对是实打实的K-pop偶像。

▶演唱《Hard To Say I'm Sorry》的美国十人男团芝加哥成立于1967年，罗伯特·拉姆等主力成员如今已年逾七旬，至今还会登台演出。今年，他们还时隔8年发行了新专辑。而体力消耗巨大的K-pop偶像的音乐生涯很难如此长寿。但传递鲜明信息的歌词，歌曲之外的善良影响力远比舞蹈要长久。BTS在过去的9年里验证了这种可能性。待他们归来之时，必将献上热烈的掌声。