朝鲜日报 中文网

小说家河成兰的短篇小说《Curry on the Border》讲述了生活在半地下房子里的人们的故事。“房间里没有阳光。（中略）地下室位于地面10个台阶的下方。但以2020年为准，有全国32万户家庭生活在地下或半地下。90%集中在首都圈，首尔的家庭中，每一百户有六户住在半地下。小说里说，住在阳光明媚的房子里的人很难想象这种状况。小说的主人公会煮咖喱来去除满屋子的霉味。谁能想象为了去除异味而煮咖喱？

▶半地下、屋塔房和考试院合称为“地屋考”，这是个象征韩国恶劣居住环境的词语。其中，半地下是最差的。电影《寄生虫》中，基泽家半地下房屋的墙纸因霉菌和水渍而斑驳不堪。从外面可以看到里面，因为马路上的烟尘和噪音、随地小便的臭味，所以要关上窗户。潮湿又不透气，虫子成群结队。最近有很多干净的半地下房子，但本质上的恶劣环境是难以避免的。

▶半地下生活最糟糕的苦难就是内涝灾害。雨水顺着楼梯涌进来，把家里变成一片汪洋，卫生间污水倒灌。《寄生虫》里的基泽一家在消毒车出现在小区时，不会关上窗户，而是全部敞开。因为与其被害虫折磨，不如暂时忍受消毒气体。尽管有努力坚持过，但洪水淹到了脖子，什么家当都没带就跑了出来。外国媒体在报道这次水灾时开始用“banjiha（半地下）”这种措辞。继“naeronambul（我罗他不）”之后，又多了一个苦涩的韩文词汇。

▶8日晚，暴雨袭击了首尔新林洞的半地下住宅，40多岁的妈妈、小学6年级的女儿、患有残疾的的妈妈的姐姐因此丧生。事故发生4个多小时前，孩子发给住院的奶奶的短信被曝光后，很多人流下了眼泪。“奶奶要在医院散散步，记得吃饭，保重身体。我祈祷了很久，所以您不要担心，放心地住院吧。”

▶祈祷意味着有梦想。孩子双手合十，祈祷奶奶健康地回家。也许她还梦想着将来能成为一个优秀大人。母亲也在1个月前新买了姐姐的床和孩子的书桌，意味着她期盼家人有幸福的未来。笔者觉得那天遭遇不幸的人们所在的位置，也许就是我的位置。祈祷这个未能实现梦想就凋零的家庭的悲剧不再重演。