朝鲜日报 中文网

“1945年8月6日是个炎热的夏天，年仅5岁的我正想和朋友们出去玩，这时光芒闪烁了一下，砰的一声。当我恢复神志的时候，妈妈紧紧地抱着我。被玻璃碎片刺伤的母亲的裙摆被鲜血染红了。”

10月10日，旅日同胞第二代、前职业棒球选手张勋（日本名“张本勋”，83岁）在谈到美国原子弹落在广岛的瞬间时，多次哽咽。即使过了80岁，78年前的记忆似乎仍然历历在目。他说：“那天我逃难去了村子里的田地，到处是被严重烧伤，浑身的肉被烧焦的人们。我记得味道很大。”

张勋是日本职业棒球23年来击出3085个安打、504个本垒打的明星选手。虽然他选入了日本职业棒球名誉殿堂，却是韩国国籍。他也是太平洋战争末期1945年8月6日上午8点15分，在美军向广岛投下的原子弹爆炸中幸存下来的被炸者。

韩国总统尹锡悦和日本首相岸田文雄7日在韩日首脑会谈上决定，在七国集团（G7）峰会（5月19日至21日）之际，将共同参拜位于广岛和平公园的原子弹爆炸遇难者纪念碑。张勋一直是在日本自称是韩国人，对两国首脑访问慰灵碑一事，他感触颇深。说“因为新冠疫情，很难见面”的他，在电话采访中被问到这个消息时，回答说：“非常感谢两位。（参拜的样子）已经仿佛在眼前。这是战后的第一次吧？我、我的家人和在日侨胞都会前驱韩国原子弹爆炸受害者慰灵碑。因为我们（旅日侨胞）的爷爷奶奶叔叔们都沉睡在那里。每次站在慰灵碑前，我内心深处都会有‘如果不是为了赚钱来到遥远的异国他乡，又会是怎样’的想法，但我觉得这一切应该就是人生。”

张勋1940年6月19日出生于广岛市。他的父母是庆尚南道昌宁郡大合面人士。1939年母亲带着哥哥姐姐三人来到广岛。她是跟随来挣钱的父亲来的。后来，父亲在回国后病逝，家人没有回到故乡，就定居了下来。

在原子弹爆炸引发的超过3000度的热浪中，仅在广岛就有5.2万栋完全被破坏或烧毁的房屋。在爆炸地直径1.2公里区域生活的人有一半死亡。由于白血球减少等辐射后遗症，截止到当年年底，有相当于广岛人口40%的约14万人死去。他说：“热浪灼烧过身体，改变了人们的脸和手的形状，人们被烧焦了肉的气味很可怕。因为热浪，很多人跳进了田间的小河，他们都死了。”

那天他的家人也没能全部活下来。张勋说：“我6年级的姐姐当天就去世了，她总是让我为之骄傲的，皮肤白皙，个子很高。原子弹爆炸的时候，大姐和几十个人一起在学校倒下，母亲在孩子们中间用名牌找到了女儿。姐姐脸长得很白，一起走在路上，别人都说她很漂亮……但那张脸却烂到了无法辨认的地步。”

全身烧伤的大姐不到一天也去世了。张勋说：“第二天我问母亲‘姐姐什么时候死的’，她什么也没回答。凌晨传来过（母亲的）痛哭声，大概是在那个时候吧。”在被分类为A、B、C、D等级的《被炸者健康手册》（日本政府发给广岛、长崎原子弹爆炸者的证明书）中，他被记录为A等级。张勋说：“意思是我在原子弹爆炸地点的1公里以内。大约住在2-3公里外的人也几乎都死了，但我还是活了下来。命运是如此可怕。”他并不富裕的家人生活从江户时代（1603-1868年）开始居住在半山腰偏僻的村落。那座山阻挡了原子弹的辐射和热浪。

◇“真正可怕的是原子弹爆炸以后的社会”

他说：“真正可怕的是原子弹爆炸之后的社会。无论是韩国人还是日本人，被轰炸者在日本社会都受到了歧视。因为原子弹爆炸，胳膊和腿消失了，朋友们不和被烧伤的孩子们玩。因为家长们认为‘被炸伤会像传染病一样传染’。”张勋在职业棒球选手退役后，直到60多岁时也没有向外界透露自己是被炸者。他害怕想起“人烧焦的味道”，一想到要被炸，他就会挥舞球棒。2000年代中期，在观看日本电视节目时，听到年轻朋友们说“想参观原子弹爆炸地点”，他感到十分愤怒。2006年8月15日的日本战败日，他在参加日本某电视台的节目时说：“我们这一代应该把战争和原子弹的体验留给后代。”

在每天喝水当饭吃的时期，在大哥的帮助下，张勋进入了大阪的高中，梦想成为棒球选手。他做夜间出租车司机，每月挣3.3万日元，每月给弟弟寄去1万日元。作为全家的希望，他成为了大阪的难波商高的4号击球手。

张勋说：“韩国是世界上最好的国家。我这辈子从未隐瞒过自己是韩国人。初中和高中时期，韩国人在日本社会经常受到排挤，但可能是因为我打了棒球，几乎没有受到歧视，所以反而没有什么韩国人的感觉。”

让他自觉为“韩国人”的人是母亲。职业棒球俱乐部“东映飞人队”（现“日本火腿斗士队”）向18岁的张勋提出了转会的提议。但确实存在问题，因为规定职业棒球队只允许有2名外援，但该球队已经有了2名美国人。东映的球队老板提议要领养他作为养子。就是说，要“清洗身份”后加入日本国籍。“我向母亲转达了球队老板的话，她坚决地回答说：‘现在够了，放弃棒球吧。你不需要为了当棒球选手就出卖祖国。’”东映最后向日本棒球协会施加压力，追加了“1945年之前在日本出生的人例外”的规定，最终引进了张勋。

张勋说：“那天晚上母亲说“因为日本的武器和人很多，我们只是输了，如果是同样的武器就不会输。我们以后不能输。”那时，我才明白母亲是‘朝鲜半岛’坚强的女性。”和作为儿子全部的棒球、令人厌烦的贫困相比，母亲更看重祖国。1980年张勋创下3000个安打记录时，母亲朴順分女士穿着韩服裙子出现在乐天川崎球场。张勋说：“母亲总是穿韩服裙子，她是韩国的母亲。”他的日本职业棒球历史最多安打记录至今仍未被打破。日本选手铃木一郎在美国职业棒球大联盟效力时的2009年，以美日合计安打为准，才超过了他的记录。

从1959年开始作为职业棒球选手生活了23年的张勋，曾遭受过日本的歧视。他在日本最佳球队读卖巨人队打出2961个累计安打，距离达成记录还剩39个安打的时候，转会到了乐天队。就是说，日本人不希望“韩国国籍者”在“日本的自尊心”读卖巨人队创下纪录。

◇“要求日本道歉和赔偿，要反复做到什么时候？”

当被问到“有没有埋怨过韩国”时，他说：“作为职业棒球选手，经常会听到嘲笑，并不一定因为我是韩国人。但我确实埋怨过。”他提出了完全不同的说法：“如果说出来会成为大事件，所以谁都不说，但我不是日本人，而是旅日侨胞，因为（韩国）是我的祖国，所以我要说。要反复要求日本“道歉”“赔偿”到什么时候呢？我感到羞愧。当时弱肉强食的时代，我们因为是弱者而被夺走了国家。绝不应该如此被欺辱的……但现在我们就不能心怀自豪感与日本平等携手，作为邻国迈向前方吗？”

张勋说：“希望那些说（反日）这种话的人能够适可而止。前总统文在寅把邻国（日本）归类为敌人时，我们的在日侨胞非常痛苦。非常感谢正在融化韩日关系冰雪的尹锡悦总统。尹相（对尹锡悦总统的日本式尊称）果然有帅气的一面。日本首相岸田文雄也对过去的历史表示‘痛心’，虽然没有用‘道歉’这句话，但（作为在日侨胞的）我能理解。”

张勋说：“在60岁之前，我从未去过展示（原子弹）惨状的广岛原子弹爆炸纪念馆。我去过两次纪念馆的入口，手在发抖，无法走进去。第一次去纪念馆的时候，我看着应该是小学生穿的小裙子，流着泪说‘这么小的孩子也死了’……”他突然停了下来，用含泪的声音继续说下去：“工作人员在旁边说‘这是高中3年级的衣服’。想到被炸的人会缩小到这种程度，我的泪如雨下。”对于朝鲜反复的核挑衅，他说：“我不懂政治，但我经历过战争，所以很清楚。广岛有20万人死亡。通过对话解决问题，我们才是人类。我们不是野兽。不管发生什么事情，绝对不能搞战争。”