从学校正门出去不远的胡同，是我们经常关顾的地方，那边的路口有一家小馒头店，每次走过这间店面，我总会多瞄一眼，只为了店门口台子上摆着的馒头——那种纯粹只用面粉、没有馅儿的中国馒头——总会让我有种他乡遇故知的感觉。
回想十几年前我刚开始学韩语时，有韩国留学生问我：“中国人为什么吃馒头？它没有馅儿，没包子的咸香；又没放糖和奶，所以也没有面包的香甜——这什么味道都没有的东西要怎么吃？”当时冷不防被他这么一问，我被问得愣住了——因为馒头对中国人而言，是一种自然到无需思考其理由的食物。
馒头看似毫无味道，其实并非如外表般单调乏味，而是能变换多种吃法的食材。馒头放干了，可以切块，和肉、蔬菜、葱花一起炒，就是融合了主食与菜肴的“炒馒头”；想吃得软烂些，把馒头切小片放入蔬菜和肉汤里，稍炖一会儿，吸饱了肉汁菜汤的馒头就变身为软嫩而入口即化的美味；小麦面合着粗粮面，蒸成蛋壳样的空心馒头——“窝窝头”，里面加入蔬菜丁、肉类和鸡蛋炒成的馅料，味道绝对胜过西洋的汉堡包。暑假时，韩国同学来我中国的家里玩，一起在火锅店里聚会，一盘切片后炸至金黄、蘸着炼乳吃的馒头片，几下子就被这群外来的食客一扫而光，于是我只好笑着对服务员说：“再来一份！”
然而关于馒头的记忆，却并非一开始就如此华丽甜美。现在是一家企业负责人的爸爸，人生的第一份工作是去太行山的采石场敲石头。那时他还不到十四岁，为了不迟到，天不亮就走路进山，而支撑和陪伴这个瘦弱少年度过艰难的每一天的，就是身边挎包里两个黑乎乎的粗粮馒头和一块咸菜。妈妈也说起十几岁时在车间里劳动，冬天偌大的车间里没暖气，就用煤炉取暖，为了午饭时吃上热馒头，每人带来的馒头都摆在炉火边，而烤到微酥金黄的馒头皮是整个馒头味道的精华所在。一位同事贪吃，提前跑到炉边偷吃了别人的馒头皮，中午大家来炉边吃午饭时才发现每个馒头都被啃过了，从此偷啃馒头皮的那位就成了同事中的“全民公敌”。
这炉边烤馒头的记忆，也延续到了我的童年。1980年代，已经能每天吃到白面馒头，而在小学冬天的教室里，唯一的取暖工具却依然是煤炉。于是冬天时书包里的一个馒头，就是我课间的主要食物，上课时放在炉边烤着，下课时热乎乎地啃上一口，让年幼的我有种平实的满足。当时肉蛋菜不多，馒头占据着餐桌的很大比重。每逢过年，女人们要抽两天时间蒸馒头，以备春节期间食用。我左手那道疤，就是大人们忙着蒸馒头、无暇顾及我时，被蒸锅下烧得通红的拨火棍烫伤的，也成了追随我终生的关于馒头的烙印。
如今，我的儿子已不会再有冬天在教室的炉子上烤馒头充饥的记忆——馒头切片，蘸了调过味的蛋液，在锅里慢慢煎至金黄，外皮咸酥，内里香软，配一碗米粥，才是他最爱的早餐。
今天，各式美味食材，不断花样翻新地出现在中国人餐桌上，只有馒头依旧在餐桌的角落里默默守着时代的变迁，和我们人生里酸甜苦辣的记忆。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
